В японских тюрьмах становится все больше престарелых заключенных. Многие из них нарушают закон от одиночества, нищеты и скуки. Перспектива попасть за решетку их нисколько не пугает, потому что на воле — еще хуже. «Лента.ру» выяснила, почему так происходит.

«Первую магазинную кражу я совершила 13 лет назад», — рассказывает 80-летняя женщина, отбывающая наказание в одной из японских тюрем. У нее было все — и деньги, и семья, но она все равно чувствовала себя ненужной: «Люди всегда говорили, что мне повезло, но я-то хотела не этого. Деньги вовсе не сделали меня счастливой».

Однажды она забрела в магазин, взяла с прилавка книгу и попыталась вынести ее под полой, но тут же попалась. «Офицер полиции, который меня допрашивал, оказался милейшим человеком», — вспоминает японка. Он внимательно выслушал ее, а потом похлопал по плечу и сказал: «Я понимаю, что вам одиноко, но больше так не делайте». Ей казалось, будто к ней прислушались впервые в жизни.

Она продолжила совершать мелкие кражи и в итоге угодила за решетку. Там ей неожиданно понравилось. «В тюрьме мне живется лучше. Вокруг всегда люди, и мне никогда не бывает одиноко», — говорит женщина. Она полюбила даже принудительный труд на тюремной фабрике, хотя до того не работала ни разу в жизни — деньги мужа позволяли об этом не думать.

За первым сроком последовал второй, а сейчас пожилая японка сидит в третий раз. «Когда меня отпустили после второго срока, я поклялась, что больше никогда сюда не вернусь, — говорит она. — Но когда оказалась на свободе, то невольно затосковала по тюрьме».

Стареющие тюрьмы

Япония стареет быстрее любой другой страны мира. Возраст 27,3 процента населения Страны восходящего солнца превышает 65 лет. Для сравнения, в России пожилых людей лишь 14 процентов, то есть почти в два раза меньше. При этом в 1960 году доля пожилого населения в Японии и в России была одинаковой — около шести процентов.

Тюремный контингент старится еще быстрее. Всего за десять лет число стариков в японских тюрьмах выросло на семь процентов. К 2016 году за решеткой находились 9308 японцев старше 60 лет. Это 19 процентов заключенных — беспрецедентный уровень не только для Японии, но и для других стран.

Японские исправительные учреждения столкнулись и с другой необычной тенденцией. В последнее время за решетку все чаще попадают пожилые японки. Раньше такого почти не случалось, а теперь каждой пятой заключенной больше 60 лет. Порой — существенно больше.

Тюремные порядки придуманы для молодых и здоровых людей. Это создает изрядные проблемы и для пожилых заключенных, и для персонала. «У меня больное сердце, и я часто падал от слабости в тюремном цеху», — признается 81 летний заключенный, который отбывает пожизненное заключение за убийство, совершенное 60 лет назад.

Сотрудникам, на которых свалились обязанности санитаров и сиделок, тоже не позавидуешь. По словам Сатоми Кезуки, работающей надзирателем в женской тюрьме в городе Тотиги, ей приходится иметь дело с заключенными, которые страдают недержанием. «Они стесняются и прячут нижнее белье, — рассказывает она. — Я говорю им: несите сюда, я постираю». Терпения хватает не всем, поэтому в женских тюрьмах сильная текучка: многие увольняются, не проработав и трех лет.

«Это нельзя назвать комфортной жизнью»

Каждое учреждение, столкнувшееся с подобными проблемами, выходит из положения по-своему. Тюрьма в городе Такамацу отвела престарелым заключенным первый этаж трехэтажного корпуса, который возвели в 2010 году. О том, чтобы из камеры было легко выехать на инвалидной коляске или выйти на костылях, позаботились еще на стадии строительства.

Мужская тюрьма в городе Токусима выделила пожилым заключенным целое здание. Там поселили тех, кто из-за преклонного возраста не может трудиться на тюремной фабрике, где шьют обувь и нижнее белье. Для них нашли более простую работу, которую можно делать прямо в камере. За стариками присматривают профессиональные сиделки. Они заранее измельчают лапшу и другую еду для тех, кто потерял зубы и не способен пережевывать пищу сам.

По словам Кэндзи Ямагучи, заведующего уходом за престарелыми заключенными в Токусиме, забота о здоровье пожилых людей, оказавшихся за решеткой, вовсе не означает, что им все дозволено. Хотя его подопечным не приходится ходить на фабрику, в рабочее время они должны молчать. Кроме того, в камерах нет кондиционеров, а мыться дают не чаще двух-трех раз в неделю.

Токусима — единственное крупное исправительное учреждение в Японии с отдельным корпусом, где живут и работают пожилые заключенные. Другие тюрьмы пока обходятся без этого, но необходимость держать за решеткой столько стариков бьет по карману всем. За десять лет эта статья расходов увеличилась на 80 процентов. В 2015 году японские исправительные учреждения тратили на уход за престарелыми целых шесть миллиардов йен (около 3,5 миллиарда рублей).

«На воле меня не ждет ничего хорошего»

Со стороны может показаться, что японские тюрьмы чересчур потакают преступникам. Кэндзи Ямагучи уверен, что это не так: «Их свобода по-прежнему существенно ограничена. Это нельзя назвать комфортной жизнью».

Несмотря на это, пожилые японцы нередко оказываются за решеткой именно потому, что на свободе им еще хуже. Больше половины из них жили одни и сами заботились о себе. У 40 процентов не осталось родственников, либо они редко с ними виделись. Отсутствие контакта с другими людьми — это серьезная проблема. В японских тюрьмах хватает тех, кто решил пожертвовать свободой ради спасения от одиночества или скуки.

«Тюрьма — как оазис для меня. Это место расслабления и комфорта, — говорит 78-летняя японка, отбывающая третий срок за мелкие магазинные кражи. — Здесь у меня нет свободы, зато могу ни о чем не беспокоиться. Есть люди, с которыми можно поговорить, и сытная еда три раза в день».

Многих тюрьма избавила от нищеты, которую несет одинокая старость. В Японии старики могут рассчитывать на государственную пенсию, однако выплачиваемая сумма на четверть меньше прожиточного минимума. Чтобы обойтись этими деньгами, нужны либо существенные сбережения, либо дети, готовые помочь в трудную минуту. Если нет ни того, ни другого, не спасает даже тотальная экономия.

«Я жила на государственное пособие. Было тяжело, — рассказывает 74-летняя заключенная, попавшая в тюрьму за бутылку «Кока-Колы» и апельсиновый сок, похищенные из магазина. — Когда выйду на свободу, придется обходиться тысячей йен в сутки (600 рублей). На воле меня не ждет ничего хорошего».

«Лучше бы мне остаться тут»

Ситуация осложняется тем, что пожилому человеку непросто найти работу, а если есть судимость — почти невозможно. «Работы для тех, кому за 65, очень мало, — объясняет 71-летний рецидивист, семь раз оказывавшийся в тюрьме за воровство и мошенничество. — Когда есть работа и крыша над головой, прожить можно. Но без них остается только таскать вещи из магазинов и воровать ради пропитания».

Неудивительно, что около четверти заключенных преклонного возраста, выйдя на свободу, вскоре совершают новое преступление и опять отправляются за решетку. 36 процентов пожилых людей, которые содержатся в японских тюрьмах, попадали в тюрьму не меньше шести раз.

«Честно говоря, я не чувствую ничего, кроме тревоги, — говорит один из пожилых заключенных, досиживающий в Токусиме 13-летний срок за убийство. — У меня есть дурные предчувствия, боюсь, что будет трудно адаптироваться к внешнему миру. Я даже о смартфонах ничего не знаю. Стараюсь не думать о том, что лучше бы мне остаться тут».